Информация: книга вышла в свет 14 января 2005 года, презентация состоялась 18 апреля 2005 года в Tampere maja, Тарту.
Сборник выпущен при поддержке фонда Eesti Kultuurkapital
Типография Bookmill, Тарту
Но Игорь Котюх – русский стихотворец и именно в таковом качестве принял участие в 4 Форуме молодых писателей России в Липках (семинар Татьяны Бек и Андрея Василевского), после заочного отборочного тура. И в том же качестве он активно участвует в литературных мероприятиях молодых русских поэтов Эстонии.
Запутавшись в попытке классифицировать этого автора по культурно-языковой принадлежности, можно было бы пошутить, что он самый эстонский из русских и самый русский из эстонских писателей. Что же до настоящего сборника, то он интересен и необычен. Одни стихотворения слишком лаконичны для «традиционной русской поэзии», другие слишком откровенны для «традиционной эстонской», но всегда подкупают искренностью интонаций и вызывают желание сопереживать нравственному поиску героя в наше такое непростое время. Может быть, автор несколько излишне тяготеет к сентенции, афористичности, но и это вполне укладывается в рамки общеевропейской поэтической традиции.
Борис Балясный
раздел В СТИЛЕ РЕТРО
* * *
Воображение рисует а рука не может.
Мелодия вертится а напеть не получается.
Почти потерянный человек.
Если бы не стихи
заблудился
БЫ.
ПОПЫТКА ИДЕНТИФИКАЦИИ
Причислять себя к эстонцам – родной язык русский.
Причислять себя к русским – не тот темперамент.
Называться европейцем – привилегия избранных.
Гражданином мира – слишком абстрактно.
Остаётся быть просто человеком.
Но поймут ли?
ПРОБЛЕМА ВЫБОРА
Вечно выбираешь:
из двух зол – меньшее,
из двух правд – лучшую,
из подруг – жену,
из друзей – отца.
Только с Иваном и Яаном – беда,
с Калевипоегом и Добрыней Никитичем.
Нападёт веселуха – частушки поёшь,
тоска – под напевы сету медитируешь.
Но чаще
где-то между
резонируешь.
ВОПРОСЫ ИСТОРИИ
В советское время
еврейский вопрос.
В эстонское время
русский вопрос.
В Европейском Союзе
арабский вопрос.
Новый день – новая риторика.
ВОЗМУЩЕНИЕ
Сколько можно ради чьих-то капризов
ходить по карнизу, жить на границе
двух разных миров, двух городов – своего
и общего с кем-то. Как совместить себя
с другими элементами таблицы? Как разно-
зарядным частицам в одном флаконе
ужиться? Обособиться невозможно,
злиться нет смысла. Остаётся смириться.
И со всеми мириться. Только пусть и они
прощают. Дышать разрешают. Нетленное
в свою систему принимают.
И в общую Вселенную.
* * *
Можно быть хорошим психологом, но плохим математиком,
тогда в жизни поскользнёшься не раз и не два, забудешь номер
её телефона, свой номер одежды, нужные интернет-адреса.
забудешь про весну за окном, забудешь, куда вести мысль,
забудешь, зачем роман заводил, зачем сочинял часы.
Можно быть хорошим психологом, но плохим математиком,
тогда не спасёт доброта, если деньги спустил,
не дождёшься от супруги тепла.
/море/
1
… с трёх точек начинается
мысль, зачинается стих,
волнение застывает
в отпечатанных буквах
и принимает
подобие
правильных волн.
2
Если море,
одно только
море
смотрит
на небо,
значит
поэзия
ближе
других
искусств
к Божеству.
раздел В ГОРОДЕ ХОРОШИХ МЫСЛЕЙ
* * *
Апрель.
Солнце с тучами играет в прятки.
Носится без дела ветерок.
Рядом с шумным тротуаром
скачет голубь
на
под-
би-
той
лапке.
Жарко.
Жалко:
его никто не замечает,
все проходят мимо…
ALTER EGO
Ты в городе хороших мыслей
ты от других отличен
элегичен
лиричен
ироничен
разбитной
разбитый
родной
разлитый
в городе хороших мыслей
.
.
.
ВЕСНУ ЗАКАЗЫВАЛИ?
Что думать, когда
приход весны
предвещает телефон?
Время что-то менять?
Быть благодарным друзьям?
Или сверить часы
через год?
РАССЕЯННОСТЬ
Троллейбус аккуратными антеннами-усиками
хватается за линии электропередач.
Провода-движение-уровень
утро-город-сон.
В каком троллейбусе, на какой остановке
я потерял себя.
Сам вышел, а мысли оставил,
для кого, для кого, для кого?
НЕВАЛЯШКА НАОБОРОТ
Когда неваляшке тяжко,
кукла ляжет и закроет глаза.
А поэт?
Днём спит на ходу,
а ночью ему
не до сна.
По-че-му?
ОДИНОКОСТЬ
Другу и Смуглой подруге
1.
Луна сонным взором
глядит на город.
Он перед ней
беспомощно-голый.
Ржавые крыши
и еврофасады.
Дворы
и высотки.
Ругань
и стоны.
Зигзаги
дорог.
Светофоров
стаи.
Пугливые
окна
о мире
мечтают.
2.
Прожектор
смотрит в твою ночь.
Он знает тебя.
Я знаю его.
Ты знаешь меня.
Обойдёмся
без категории рода.
Как Шекспир
неизвестно кому
посвящал сонеты.
Прожектор
смотрит в твою ночь.
3.
Луна любит тебя
и прожектор тоже.
Но настольная
лампа – больше.
Ты перед ней
во всей красе
и в полном
одиночестве.
ЖИЗНЬ
Дети
сидят в карете:
мальчик и
мальчик.
Разница –
4 года.
Родители
тянут воз.
А за кучера –
Бог.
ДЕТСТВО
1.
Яркая лента в руках гимнастки
иллюстрирует танец.
Грация:
время тянется,
время тает.
Impressio – мой
impresario
Неожиданность.
Ожидание.
Взрослое
детство.
2.
Всякий город – деревня:
достаточно вспомнить
детство.
3.
Антоним детства –
дедство.
ПРОЗРАЧНОЕ
1.
мне знакомо время, когда стрелки часов
замирают на отметке
“12”
всё живёт, а они
замирают
дают – забирают
половину суток
50%
2.
мне знакомо время, когда
по артериям Тарту
носятся люди, машины, мысли
на улице шумно –
трудно говорить по телефону
мне знакомо время, когда
мой любимый город
меняет гонор
напротив Kaubamaja**
мигают жёлтым светофоры
вернуться из театра
можно только на такси
3.
мне знакомо время, когда
Postimees*** в полночь
посылает на сервер
газету на завтра
уходишь спать –
вставать неохота
лень и осведомлён
4.
мне знакомо время
когда хочется
стать невидимкой
надеть шляпу
или вырвать волосок
и раствориться
смотреть
как на шумном балу
веселятся другие
и (про себя) веселиться
5.
мне знакомо время
в облике человека
это суетливое существо
нежной кожей
трогает душу
-----
* Мне знакомо время когда /…/ длинные скамейки ждут чужих (эст.) Кристийна Эхин
** Kaubamaja – универмаг (эст.)
*** Postimees – название эстонской ежедневной газеты
* * *
тишина потемнела
пришёл вечер
скоро спать
раздел КОГДА НАСТУПИТ ЗАВТРА?
* * *
Нет сил.
Ума бы!
КОГДА НАСТУПИТ ЗАВТРА?
І
Почему мы так редко
Переходим от общего к частному?
Откуда эта привычка:
Собирать из деталей картинку?
Мы говорим о любви,
Но молчим о влюблённых,
Говорим о деньгах,
Но молчим о мозолях.
Почему мы так редко
Переходим от общего к частному?
Не потому ли, что
Частное часто несчастное?
Не потому ли, что
Частное нам кажется жалким?
Мы собираем ноты
В мелодии для хит-парадов,
По звёздам в небе
Водим контуры созвездий.
И в ягодах
Видим непременно варенье.
Тогда цветы
Должны расти сразу букетами,
А книгам
Нельзя давать даже буквы.
ІІ
Почему мы так редко
Переходим от общего к частному?
Фотографируем,
И собираем всё в кучу?
Мы впустили
Попсу во все сферы жизни.
Нас научили:
Стандарт, шаблон, жанр…
Рушится дом,
Значит, в кадре покажут слёзы
И красный огонь.
Так подают настроение к сюжету.
После никто
Не спросит о судьбах частных,
Останется только
Абстрактное общее.
Однако
Без частного нет общего,
Так как
Без прошлого нет будущего.
Если мы редко
Переходим от общего к частному,
Значит
У нас нет и будущего.
НОНСТОП
Мы уникальны, но любим
повторяться. Даже самый
самобытный автор – поэт
художник или дирижёр
привычным жестом (при-
вычка подчёркивает опыт)
берёт рабочий инструмент:
кисть, перо или смычок.
Сказал один мыслитель: «Бог
органичен, а человек же –
ограничен». Мы любим пов-
торять себя. Повторять. Себя.
Частые повторы истощают
произвольное мышление.
Такое происходит с почвой,
когда на небе тучи день
за днём копируют дожди.
Или когда солнце тиражирует
лучи и гонит (с) жаром
конкурентов. Монополия?
В третий раз пишу: мы
любим повторяться. Не
обойтись без круговорота?
«Правильный» поэт сказал бы:
рвота. Правильный
поэт боготворит созвучия.
Но где его ответ? Для него
ответа без рифмы нет!
Не в этом ли ограниченье
человека? А природа? Что
для неё движение по кругу?
Что, если не менялись с
годовым повтором: лето,
осень и зима, весна?.. И
ведь не скажешь, что один
сезон нередко, а другой –
нечасто. Беспорядочный
повтор, по сути, то же,
что повтор беспорядка.
В природе повтор порядка.
Нормальные повторы свои
сomeback`и совершают сами:
весёлой, подзабытой песней
из нонстопа прошлых дней.
ОСЕННИЕ МЫСЛИ
*
Осень в зените:
много красок и мало надежды.
Зелёные, жёлтые, красные мысли
шуршат под ногами прохожих.
Деревья устали. Тропинки и
тротуары осклизли. По
небрежно разбросанным листьям
туманом стелется время…
*
Рассеянность, холод и
нервная дрожь: мы из лужи
ступаем на ковёр! Мы
топчем собственные мысли
с ворсом! Сколько можно!?
Мы трамбуем часть мира,
солнца… Поэтому по осени
элегий много?
*
А природе хочется лишь
удивлять. Перекраситься хотя бы
на октябрь в блондинку. Стать
похожей на актрису
с беззаботной жизнью.
И от скуки грусть
на пешеходов напускать.
Всё равно её им не понять!
ОБЛАКА И КУВШИНКИ
Облака – это белые кувшинки,
Кувшинки – облака цвета хаки.
Две плоскости, два полюса,
Два зеркала, дуализм.
Где лицо, где изнанка,
Где север, где юг.
Где конец, где начало,
Где бездна, где Бог.
Где чёрное, где белое,
Где контур, где фон.
Где жизнь, где смерть,
Где мечта, где быль.
Где гений, где глупость,
Где буря, где штиль.
Где море, где небо,
Где облака, где кувшинки.
БЫТИЕ
В маленьком городе миниатюрные домики,
в нём мало жителей и небожителей. В нём
все в лицо друг друга знают, в нём все пра-
вительство ругают. В нём пара улиц есть
центральных с глазами фонарей печальных.
В нём плачет площадь по оркестру, в нём
нет театру места. В нём все для отдыха
туриста: пляж, куча баров, цепь озёр. Баня,
хутор и костёр. Парочка музеев для приличия.
Памятник писателю, мост, церковь, склон,
платный телефон знакомств на радио.
Старая газета, глупый фельетон. Рано
закрывается вокзал, поезда почти не ходят.
Город в полдень пуст, будто люд сидит
по норам: кто-то смотрит боевик, кто-то
под забором (пригубив с утра лосьона)
спит. Бабули силы копят на субботу, что-
бы к шести-семи утра быть обязательно
у (не)нужного лотка. Учителя, врачи, во-
дители, школьные родители, жёны и мужья,
прочие сожители, любовники, стяжатели,
паломники, от тридцати до трижды тридцати,
сходятся, лишь бы убедиться, что за неделю
жизнь не могла не измениться: каждые семь
дней поразительные новости! Кто-то ниже
бабы ростом, у кого-то одни кости, снова
чушь сноха несёт, и обвесил один жмот.
Пёстрая, суровая реальность. Или говоря
арго портного: строгий крой и яркие тона.
Экстравагантно? Житель маленького города
не скажет «да». Это не писк, не шик, не
конфетти, – особый мир. В нём иначе
(чем в столице) ходят люди, стрелки, дни…
ПЛАЧЕТ ДЕТКА
Плачет детка во дворе,
плачет девочка:
мама ушла на работу,
братик ушёл в школу,
а папа пригрозил:
хочешь жить –
не возвращайся домой!
А как жить,
если не возвращаться домой?
КЛАВА
Она вышла на пенсию и пришла к началу
следующего сериала. И смотрит, и смотрит,
хотя ни названия, ни имён не помнит. Живёт
одним днём. Вечером к дочке ходила, ночью
ворочалась, утром вскочила, и – в second hand.
Ложный стыд на шестом десятке вряд ли
что-либо значит. Платье, блуза и плащ – всё,
что яркое, сгодится. Когда зять меньше смотрит
налево и больше ревнует – брак только крепче.
Об этом давеча твердили предки, а они не лгут.
Русская церковь до сих пор на ремонте, поэтому
подруги в эстонскую, то есть, лютеранскую идут.
В рекламе нет никакого смысла, но кажется, что
лучшие товары продают по телевизору. И деньги
любят их. И родные рады, и завидуют знакомые.
Нужно вынести во двор бельё сушиться – пока
верёвки свободны, и нет дождя. Тогда можно
выпить свой кофе. Снова подумать о дочке и
зяте. К обеду надо поторопиться, скоро муж
вернётся домой. И соседи привезут молоко.
Её мысли просты, но всеобъёмны. Перемыла,
перемяла косточки политиков и музыкантов.
Не забыла про ближайшую округу: врачиха
дура, управдом не лучше. Одна обдираловка.
Где взять здоровье? Чем заполнить пустоту?
Ладно, то ли ещё будет. Все пойдут к чертям,
пускай попробуют обидеть! Она добра, просто
засыхает как краюшка хлеба. Она добра, но кто
её охранит? У одних нет времени, у других нет
сил. Она добра, поэтому её хватает на всех.
В ДВИЖЕНИИ
I
В тот день вас грузили как скот в товарняк,
на выселки за тридевять земель, измотанных
любовью к родине и к высшим принципам –
в уставшую от избытка пространства Сибирь.
Время молчать и молиться, искать случайные
встречи со случайными знакомыми, наблюдать
как медленно и ровно поднимается в небо дым
от печки в продуваемом всеми ветрами бараке.
Потом про вас напишут Солженицын и Кросс,
лагерный жаргон войдёт в молодёжный сленг…
Но тогда от этого не было легче. Кого свалит от
мора, кто пайки будто знамения с неба ждёт…
Самодовольная и скорбная Сибирь. Простая
как пачка крепких папирос. Вашу вторую жизнь
вы прожили здесь – Томск, Иркутск, Норильск…
Вашу вторую жизнь – её так не хватает теперь.
II
Хорошо прихлёбывать чай за компьютером,
философствовать и фотографировать, читать
немецких классиков и «заниматься шоппингом».
Звонить, отправлять «мейлы» и рисовать «смайлики».
Учиться на всякий случай не реагировать сразу
на просьбы, дабы потом не задолбали. Живёшь
и оглядываешься, как в старые недобрые времена.
Раз лукавишь, раз ухмыляешься. Любишь людей,
и от них бежишь. Случайности не могут быть
правилом, однако происходят постоянно. Вот
и проведи черту между статикой и динамикой.
Настоящее вряд ли заботится о грядущем, когда
изо дня в день живёшь не в мечтах, а в страхе.
Сложно быть объективным, когда сам на свидании,
а в это время какая-то дрянь протыкает все
шины вашего автомобиля. Шилом.
Сибирь, Сибирь, Сибирь, Сибирь, Сибирь…
МОЙ ОТВЕТ ПОСТМОДЕРНИЗМУ
Всё написано, сказано, сфотографировано.
Нарезано ямбом, хореем, дактилем
анапестом с амфибрахием.
Разлито в секстины, сонеты,
верлибры и триолеты.
Сдобрено рифмами разными:
мужскими, женскими, богатыми,
неточными, охватными,
смежными (чтоб не сказать
смешными), перекрёстными.
А ещё цезура и анжам-
беман. Всё сказано.
Постмодернизм. Эхо большой
литературы. Парад имён, ковёр
цитат. Реаниматор классиков,
«плодитель» текстов без фактуры.
Рай для ленивых семиотиков
и критиков, всё норовящих
от ремы в тему увильнуть.
Все эти «уподобить», «приурочить» –
как будто больше не живые.
Интриги нет. Где мышеловка?
Микшировать, маркировать,
взывать к истории
и чувству ностальгии
умеет с ловкостью ди-джей.
«А может, мы уже мертвы,
а нам всё снится…» 21 век?
Закаты и восходы,
сенсации и слухи.
Живое эхо – попугай.
Его словами не корми,
он будет их прилежно
повторять. Раз пять.
А то и больше.
Я не намерен их считать,
мне ближе трели соловья.
* * *
Если бумага всё стерпит, значит множество чёрных мыслей и букв
имеют право завладеть белым светом, значит литература – продажная женщина,
нищая и униженная, обиженная на судьбу на три поколения вперёд.
Благо, закон гарантирует право совершеннолетнего
самостоятельно выбирать себе жену.
* * *
стихи со строчных букв
без точек
запятых
названий
не жалуют
прописных истин
орфографии
желают
аргументов
покрепче
ПРИЗНАНИЕ
Я не настолько умный, чтобы
прикидываться дураком.
Поэтому я – дурак.
раздел ПУСТОЕ СЕРДЦЕ
УВЛЕЧЕНИЕ
Сначала увлечение.
Потом влечение.
На третье – лечение.
ХАНДРА
Ха! Опять хандра
напала.
Вчера смеялся,
а сегодня грусть
напялил.
Подумал:
весна
через неделю
вышьет
пушистое тепло
на золотистых пяльцах.
Хандра.
Ах,
лета хочется
и
солнца
….с заколкой
в волосах!
СТРАННЫЙ ОГОНЬ
Странная штука – любовь. Любовь –
странный огонь с глупыми точными
рифмами «вновь», «кровь»
и «морковь». – Странно, банально.
Онегин, Татьяна, Пушкин, А. С.
– Можно и ГЭС. (Если атом
заменить слезами) Сколько печали
приносит любовь! Сколько холода
жуткого в этом странном огне!
Тебе, например, двадцать пять,
а мне на год меньше если,
то ты на раз больше успеешь
всё понять и себя поменять
с Евгения на Татьяну и нао-
борот. Странное дело: нетерпенье,
злость, злой рок или другие
(какие?) порывы нас заставляют
изменяться синхронно и
становиться совсем несовмес-
тимыми для совместной жизни.
Словно кости игральные кто-то
бросает и ждёт, когда выпадет дубль.
А числа разные всё почему-то…
Бросить ещё раз или забросить?
Странная штука любовь.
Странная штука любовь.
Странная… шутка.
ПУСТОЕ СЕРДЦЕ
Сколько в жизни таких минут, когда хочется вы-да-
вить из себя последние добрые чувства, улыбку
или сделать красивый жест для красивой девушки, да
только нет для этого содержимого в душе-тюбике.
Сколько в жизни таких минут, когда притворяешься,
хитришь, играя в любовь, влюбляешься не любя.
Сколько раз ещё захочется «ниоткуда с любовью»
(по Бродскому) лепить что-то из ничего, лепить любовь,
или (по Цветаевой) «играть словами», заигрывать
с прекрасным существом, имеющим как ты: два глаза,
нос, два уха, тело, руки, ноги; но отличающимся от тебя
своей природой – нежным смехом, тихим светом?..
И в этой бесконечной гонке, так хочется однажды
понять, что заставляет волноваться, и почему так
далеко расходятся круги от брошенного в воду камня.
Бедный, он так и оставлен кем-то брошенный…
Суть вопроса хорошо сформулировал Лотман
(обсуждая таланты поэтов-писателей): читатель хотел бы,
чтобы его автор был гением и при этом он же хотел бы,
чтобы его произведения были для читателя понятными.
– Это то же, что дотянуться рукой до звёзд, или собаке
поймать свой вечнокороткий хвост, – вряд ли возможно…
«Пустое сердце ищет сильного чувства, но при этом,
чтобы это чувство не требовало взаимности».
НЕЗАДАЧА
Всё не так.
Как развязанный сноп
рассыпается время.
Трудно взять себя в руки
или быть к себе строгим.
Собирать эмоций крохи
в короткие строки.
Я извёлся ждать.
На дворе весна,
а в душе подвал –
всё не так,
когда нет тебя.
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
Пушистый снег.
Мягкие игрушки.
По-зимнему чистое лицо.
По-детски пухлые губы.
Чеховская идиллия.
Позёмка.
...................
ИЛЛЮЗИИ
Ты развесила облака по городу,
Рекламируя свой любимый апрель.
Что мне делать теперь:
Наблюдать? Звать друзей?
Знаешь, я тоже люблю апрель,
Можем вместе клеить афиши.
Всё равно в них не указаны
Главные действующие лица.
ОТВЛЕЧЁННО
Вечер закончится вопросом «прикурить
не найдётся?» Спальный район и пьянь –
как одна семья. Чуть раньше – камин
в частном доме, картины, беседа о
театре. Шумные дети, пушистый кот
засыпает на телевизоре… Скоро июль,
а солнце где-то пылится на чердаке.
Дорога назад и дорога вперёд одинаково
наивна. Прошлое принято идеализировать,
будущее – преувеличивать. Тебе нравится
разглядывать из окна дворики. Мол, пейзаж
дополняет портрет. Дождь и печаль на
холст просятся. Нечаянно ничего не хочется.
Мороженое с фруктами стоит на столе.
ПОБЕГ
В любви нет логики, но есть интуиция,
которая сквозь дебри людей и дерби событий
ведёт к сближению молодые сердца. Им
суждено слиться вместе, ибо бежать от судьбы
(то есть от Бога) не менее глупо, чем убегать
от себя. Мы живём за стеклом, потому что
«всё открыто и обнажено перед очами Его».
Смущаться и спорить здесь бесполезно.
Мы живём за стеклом, значит наш дом
может разбиться. Гарантии безопасности
в руках внешних сил. Быть цветами в вазе
лучше, чем узором на ней. Контур
примарнее, чем фон. Интеллект примернее,
чем инстинкт. История питает слабость
к гениям, вечность любит простых. Мне
хочется быть и тем, и другим. Нелепо.
Чтобы любить поэта, нужно быть чуточку
чокнутым. А интуиция не подведёт.
ИЗНАНКА
Достучаться, достичь,
дотянуться на цыпочках.
Найти.
Спровоцировать отклик.
Вызвать слёзы, улыбку,
взрыв!
Будто маг, дирижёр, альтист
вложить без остатка душу,
жизнь.
В лёгкий взмах
волшебной палочки ли
просто смычка –
решающий взмах,
грандиозный
перед грозным финалом.
Замереть на мгновение
на самом краю.
Почувствовать бездну.
Вручить себя залу.
Решительно.
Как букет цветов!
СОДЕРЖАНИЕ
Вместо предисловия 5
В СТИЛЕ РЕТРО 7
*** Воображение рисует – а рука не может… 9
В СТИЛЕ РЕТРО 10
*** Мода на клёши, лосины, рубашки навыпуск… 11
НОСТАЛЬГИЯ 12
ПОПЫТКА ИДЕНТИФИКАЦИИ 13
ПРОБЛЕМА ВЫБОРА 14
ВОПРОСЫ ИСТОРИИ 15
ВОЗМУЩЕНИЕ 16
*** Можно быть хорошим психологом, но плохим математиком… 17
/море/ 18
В ГОРОДЕ ХОРОШИХ МЫСЛЕЙ 19
*** Апрель… 21
ALTER EGO 22
ВЕСНУ ЗАКАЗЫВАЛИ? 23
РАССЕЯННОСТЬ 24
НЕВАЛЯШКА НАОБОРОТ 25
ОДИНОКОСТЬ 26
ЖИЗНЬ 28
ДЕТСТВО 29
ПРОЗРАЧНОЕ 30
*** Тишина потемнела… 32
КОГДА НАСТУПИТ ЗАВТРА? 33
*** Нет сил… 35
КОГДА НАСТУПИТ ЗАВТРА? 36
НОНСТОП 38
ОСЕННИЕ МЫСЛИ 40
ОБЛАКА И КУВШИНКИ 41
БЫТИЕ 42
ПЛАЧЕТ ДЕТКА 43
КЛАВА 44
В ДВИЖЕНИИ 45
МОЙ ОТВЕТ ПОСТМОДЕРНИЗМУ 46
*** Если бумага всё стерпит… 48
*** Стихи со строчных букв… 49
ПРИЗНАНИЕ 50
ПУСТОЕ СЕРДЦЕ 51
УВЛЕЧЕНИЕ 53
ХАНДРА 54
СТРАННЫЙ ОГОНЬ 55
ПУСТОЕ СЕРДЦЕ 56
НЕЗАДАЧА 57
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 58
ИЛЛЮЗИИ 59
ОТВЛЕЧЁННО 60
ПОБЕГ 61
ИЗНАНКА 62
Сборник выпущен при поддержке фонда Eesti Kultuurkapital
Типография Bookmill, Тарту
© Игорь Котюх
© Борис Балясный, вступительное слово
© Марек Аллвеэ, художественное оформление
© Мати Паклер, фото
© Huma, Таллинн, 2005
© Борис Балясный, вступительное слово
© Марек Аллвеэ, художественное оформление
© Мати Паклер, фото
© Huma, Таллинн, 2005
ISBN 9949-408-26-1
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Странный это жанр – предисловие (равно как и послесловие) к книге. Особенно к стихотворной. Что собственно ожидается от предисловия? Это не аннотация, не рецензия и не биография. Предисловие, вероятно, призвано привлечь внимание читателя. Но это и не рекламный текст. Полагаю, это просто дань литературной традиции.
Игорь Котюх – эстонский филолог, поэт, переводчик, эссеист, журналист, фотохудожник и т.д. Список можно продолжить, но хочется подчеркнуть главное: он – явление. Не знаю, что было первичным – собственное творчество или переводы, но этот двуязычный автор является ярким примером нового для нас явления. Если в недавнем прошлом (а для кого-то и в настоящем) русский литератор Эстонии принадлежал Эстонии только «географически» (т.е. не было в его произведениях ничего эстонского, разве что имена людей, топонимы и т.п.), то И.Котюх – эстонский литератор. И не только потому, что пишет и на эстонском языке, и не потому, что предпочитает верлибр (которому, по-прежнему, «неуютно» в русской литературе), а по мироощущению. Очень многие из его русских стихотворений я бы рискнул назвать «эстонскими стихотворениями на русском языке». А это уже не перевод, это, если угодно, «внутренняя межментальная интеграция».
Возможно, именно поэтому он и возглавляемое им литобъединение «Воздушный змей» довольно органично вписались в литературную среду г. Тарту и провели ряд совместных публичных мероприятий, в том числе с эстонским молодёжным литобъединением Erakkond. Возможно, именно поэтому даже русские его стихи были впервые опубликованы в переводе на эстонский (Vihik, 2004, №6; Vikerkaar, 2004, №3, перевёл Аарэ Пильв) и финский языки (Carelia, 2003, №6; 2004, №6, перевёл Армас Хийри).
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Странный это жанр – предисловие (равно как и послесловие) к книге. Особенно к стихотворной. Что собственно ожидается от предисловия? Это не аннотация, не рецензия и не биография. Предисловие, вероятно, призвано привлечь внимание читателя. Но это и не рекламный текст. Полагаю, это просто дань литературной традиции.
Игорь Котюх – эстонский филолог, поэт, переводчик, эссеист, журналист, фотохудожник и т.д. Список можно продолжить, но хочется подчеркнуть главное: он – явление. Не знаю, что было первичным – собственное творчество или переводы, но этот двуязычный автор является ярким примером нового для нас явления. Если в недавнем прошлом (а для кого-то и в настоящем) русский литератор Эстонии принадлежал Эстонии только «географически» (т.е. не было в его произведениях ничего эстонского, разве что имена людей, топонимы и т.п.), то И.Котюх – эстонский литератор. И не только потому, что пишет и на эстонском языке, и не потому, что предпочитает верлибр (которому, по-прежнему, «неуютно» в русской литературе), а по мироощущению. Очень многие из его русских стихотворений я бы рискнул назвать «эстонскими стихотворениями на русском языке». А это уже не перевод, это, если угодно, «внутренняя межментальная интеграция».
Возможно, именно поэтому он и возглавляемое им литобъединение «Воздушный змей» довольно органично вписались в литературную среду г. Тарту и провели ряд совместных публичных мероприятий, в том числе с эстонским молодёжным литобъединением Erakkond. Возможно, именно поэтому даже русские его стихи были впервые опубликованы в переводе на эстонский (Vihik, 2004, №6; Vikerkaar, 2004, №3, перевёл Аарэ Пильв) и финский языки (Carelia, 2003, №6; 2004, №6, перевёл Армас Хийри).
Запутавшись в попытке классифицировать этого автора по культурно-языковой принадлежности, можно было бы пошутить, что он самый эстонский из русских и самый русский из эстонских писателей. Что же до настоящего сборника, то он интересен и необычен. Одни стихотворения слишком лаконичны для «традиционной русской поэзии», другие слишком откровенны для «традиционной эстонской», но всегда подкупают искренностью интонаций и вызывают желание сопереживать нравственному поиску героя в наше такое непростое время. Может быть, автор несколько излишне тяготеет к сентенции, афористичности, но и это вполне укладывается в рамки общеевропейской поэтической традиции.
На мой взгляд, Игорь Котюх интересен и как творческая личность, и как явление «синтезной» (Не путать с синтетической!) литературы, новое и непривычное на эстонском литературном ландшафте, но предсказанное и давно ожидаемое.
Борис Балясный
раздел В СТИЛЕ РЕТРО
* * *
Воображение рисует а рука не может.
Мелодия вертится а напеть не получается.
Почти потерянный человек.
Если бы не стихи
заблудился
БЫ.
В СТИЛЕ РЕТРО
Город снова занят собой – ему бы только
играть в машинки. Начхать на прохожих,
на кусты вдоль обочин. Забыть про часы.
Ему бы только волчок заводить – мельтешат
без причины ночи и дни, ночи и дни. Зараза,
болото. Панельные дома напоминают рёбра
домино. Дом 2, квартира 5, напротив –
5 и 2. Алгебра. Игра. Почти полтыщи лет назад
некто Магеллан открыл Мадагаскар, а заодно
и нас открыл – существ, перебирающих под ногами
шар. Отсюда эта страсть к движенью, магическое
citius и жизни марафон. «О, как это было давно».
Чем дальше в лес, тем ближе финиш. Мода и эпоха
больше не друзья. Прошли битлы, забрав красавицу
Мишель, пропала абба с Ватерлоо. Чего разнылся?
Ничего. Немного странно замечать, как быстро
шлягер из TOP 10 становится обыкновенным ретро.
Недолюбили? Давай по новой зажигать. Посмотрим
сагу про «Титаник». Давай, ты будешь Роуз, а я –
твой Мартин Иден. Чихать, что городу чихать.
* * *
Мода на клёши, лосины, рубашки навыпуск.
Мода на шестидесятые и восьмидесятые.
Мода на блондинок.
Только я вне контекста.
Смотрю на случайные облака
на вечном небе.
И потому, наверное,
без подруги…
НОСТАЛЬГИЯ
Нет более непонятного чувства, чем
ностальгия. В этой тоске призракам
прошлого положено быть добрыми
и простыми. Эти полые персонажи
вмешиваются в настоящее, лишая
сна и веселья. Эстетика полярности,
эффект неосязаемого присутствия.
Балдеть, пока не «выпадешь в осадок».
Но самое страшное, когда очевидны
признаки ностальгии по ностальгии.
ПОПЫТКА ИДЕНТИФИКАЦИИ
Причислять себя к эстонцам – родной язык русский.
Причислять себя к русским – не тот темперамент.
Называться европейцем – привилегия избранных.
Гражданином мира – слишком абстрактно.
Остаётся быть просто человеком.
Но поймут ли?
ПРОБЛЕМА ВЫБОРА
Вечно выбираешь:
из двух зол – меньшее,
из двух правд – лучшую,
из подруг – жену,
из друзей – отца.
Только с Иваном и Яаном – беда,
с Калевипоегом и Добрыней Никитичем.
Нападёт веселуха – частушки поёшь,
тоска – под напевы сету медитируешь.
Но чаще
где-то между
резонируешь.
ВОПРОСЫ ИСТОРИИ
В советское время
еврейский вопрос.
В эстонское время
русский вопрос.
В Европейском Союзе
арабский вопрос.
Новый день – новая риторика.
ВОЗМУЩЕНИЕ
Сколько можно ради чьих-то капризов
ходить по карнизу, жить на границе
двух разных миров, двух городов – своего
и общего с кем-то. Как совместить себя
с другими элементами таблицы? Как разно-
зарядным частицам в одном флаконе
ужиться? Обособиться невозможно,
злиться нет смысла. Остаётся смириться.
И со всеми мириться. Только пусть и они
прощают. Дышать разрешают. Нетленное
в свою систему принимают.
И в общую Вселенную.
* * *
Можно быть хорошим психологом, но плохим математиком,
тогда в жизни поскользнёшься не раз и не два, забудешь номер
её телефона, свой номер одежды, нужные интернет-адреса.
забудешь про весну за окном, забудешь, куда вести мысль,
забудешь, зачем роман заводил, зачем сочинял часы.
Можно быть хорошим психологом, но плохим математиком,
тогда не спасёт доброта, если деньги спустил,
не дождёшься от супруги тепла.
/море/
1
… с трёх точек начинается
мысль, зачинается стих,
волнение застывает
в отпечатанных буквах
и принимает
подобие
правильных волн.
2
Если море,
одно только
море
смотрит
на небо,
значит
поэзия
ближе
других
искусств
к Божеству.
раздел В ГОРОДЕ ХОРОШИХ МЫСЛЕЙ
* * *
Апрель.
Солнце с тучами играет в прятки.
Носится без дела ветерок.
Рядом с шумным тротуаром
скачет голубь
на
под-
би-
той
лапке.
Жарко.
Жалко:
его никто не замечает,
все проходят мимо…
ALTER EGO
Ты в городе хороших мыслей
ты от других отличен
элегичен
лиричен
ироничен
разбитной
разбитый
родной
разлитый
в городе хороших мыслей
.
.
.
ВЕСНУ ЗАКАЗЫВАЛИ?
Что думать, когда
приход весны
предвещает телефон?
Aisty uze
prileteli! Sidjat v svoih gnezdah,
nad 4udskim
ozerom solntse
krasnoje! Zizn
udalas! :))
Послано: 5-Апр-2004
20:35:28
Время что-то менять?
Быть благодарным друзьям?
Или сверить часы
через год?
РАССЕЯННОСТЬ
Троллейбус аккуратными антеннами-усиками
хватается за линии электропередач.
Провода-движение-уровень
утро-город-сон.
В каком троллейбусе, на какой остановке
я потерял себя.
Сам вышел, а мысли оставил,
для кого, для кого, для кого?
НЕВАЛЯШКА НАОБОРОТ
Когда неваляшке тяжко,
кукла ляжет и закроет глаза.
А поэт?
Днём спит на ходу,
а ночью ему
не до сна.
По-че-му?
ОДИНОКОСТЬ
Другу и Смуглой подруге
1.
Луна сонным взором
глядит на город.
Он перед ней
беспомощно-голый.
Ржавые крыши
и еврофасады.
Дворы
и высотки.
Ругань
и стоны.
Зигзаги
дорог.
Светофоров
стаи.
Пугливые
окна
о мире
мечтают.
2.
Прожектор
смотрит в твою ночь.
Он знает тебя.
Я знаю его.
Ты знаешь меня.
Обойдёмся
без категории рода.
Как Шекспир
неизвестно кому
посвящал сонеты.
Прожектор
смотрит в твою ночь.
3.
Луна любит тебя
и прожектор тоже.
Но настольная
лампа – больше.
Ты перед ней
во всей красе
и в полном
одиночестве.
ЖИЗНЬ
Дети
сидят в карете:
мальчик и
мальчик.
Разница –
4 года.
Родители
тянут воз.
А за кучера –
Бог.
ДЕТСТВО
1.
Яркая лента в руках гимнастки
иллюстрирует танец.
Грация:
время тянется,
время тает.
Impressio – мой
impresario
Неожиданность.
Ожидание.
Взрослое
детство.
2.
Всякий город – деревня:
достаточно вспомнить
детство.
3.
Антоним детства –
дедство.
ПРОЗРАЧНОЕ
mina tean tundikui /.../ pikad pingid ootavad võõraid
Kristiina Ehin*
1.
мне знакомо время, когда стрелки часов
замирают на отметке
“12”
всё живёт, а они
замирают
дают – забирают
половину суток
50%
2.
мне знакомо время, когда
по артериям Тарту
носятся люди, машины, мысли
на улице шумно –
трудно говорить по телефону
мне знакомо время, когда
мой любимый город
меняет гонор
напротив Kaubamaja**
мигают жёлтым светофоры
вернуться из театра
можно только на такси
3.
мне знакомо время, когда
Postimees*** в полночь
посылает на сервер
газету на завтра
уходишь спать –
вставать неохота
лень и осведомлён
4.
мне знакомо время
когда хочется
стать невидимкой
надеть шляпу
или вырвать волосок
и раствориться
смотреть
как на шумном балу
веселятся другие
и (про себя) веселиться
5.
мне знакомо время
в облике человека
это суетливое существо
нежной кожей
трогает душу
-----
* Мне знакомо время когда /…/ длинные скамейки ждут чужих (эст.) Кристийна Эхин
** Kaubamaja – универмаг (эст.)
*** Postimees – название эстонской ежедневной газеты
* * *
тишина потемнела
пришёл вечер
скоро спать
раздел КОГДА НАСТУПИТ ЗАВТРА?
* * *
Нет сил.
Ума бы!
КОГДА НАСТУПИТ ЗАВТРА?
І
Почему мы так редко
Переходим от общего к частному?
Откуда эта привычка:
Собирать из деталей картинку?
Мы говорим о любви,
Но молчим о влюблённых,
Говорим о деньгах,
Но молчим о мозолях.
Почему мы так редко
Переходим от общего к частному?
Не потому ли, что
Частное часто несчастное?
Не потому ли, что
Частное нам кажется жалким?
Мы собираем ноты
В мелодии для хит-парадов,
По звёздам в небе
Водим контуры созвездий.
И в ягодах
Видим непременно варенье.
Тогда цветы
Должны расти сразу букетами,
А книгам
Нельзя давать даже буквы.
ІІ
Почему мы так редко
Переходим от общего к частному?
Фотографируем,
И собираем всё в кучу?
Мы впустили
Попсу во все сферы жизни.
Нас научили:
Стандарт, шаблон, жанр…
Рушится дом,
Значит, в кадре покажут слёзы
И красный огонь.
Так подают настроение к сюжету.
После никто
Не спросит о судьбах частных,
Останется только
Абстрактное общее.
Однако
Без частного нет общего,
Так как
Без прошлого нет будущего.
Если мы редко
Переходим от общего к частному,
Значит
У нас нет и будущего.
НОНСТОП
Мы уникальны, но любим
повторяться. Даже самый
самобытный автор – поэт
художник или дирижёр
привычным жестом (при-
вычка подчёркивает опыт)
берёт рабочий инструмент:
кисть, перо или смычок.
Сказал один мыслитель: «Бог
органичен, а человек же –
ограничен». Мы любим пов-
торять себя. Повторять. Себя.
Частые повторы истощают
произвольное мышление.
Такое происходит с почвой,
когда на небе тучи день
за днём копируют дожди.
Или когда солнце тиражирует
лучи и гонит (с) жаром
конкурентов. Монополия?
В третий раз пишу: мы
любим повторяться. Не
обойтись без круговорота?
«Правильный» поэт сказал бы:
рвота. Правильный
поэт боготворит созвучия.
Но где его ответ? Для него
ответа без рифмы нет!
Не в этом ли ограниченье
человека? А природа? Что
для неё движение по кругу?
Что, если не менялись с
годовым повтором: лето,
осень и зима, весна?.. И
ведь не скажешь, что один
сезон нередко, а другой –
нечасто. Беспорядочный
повтор, по сути, то же,
что повтор беспорядка.
В природе повтор порядка.
Нормальные повторы свои
сomeback`и совершают сами:
весёлой, подзабытой песней
из нонстопа прошлых дней.
ОСЕННИЕ МЫСЛИ
*
Осень в зените:
много красок и мало надежды.
Зелёные, жёлтые, красные мысли
шуршат под ногами прохожих.
Деревья устали. Тропинки и
тротуары осклизли. По
небрежно разбросанным листьям
туманом стелется время…
*
Рассеянность, холод и
нервная дрожь: мы из лужи
ступаем на ковёр! Мы
топчем собственные мысли
с ворсом! Сколько можно!?
Мы трамбуем часть мира,
солнца… Поэтому по осени
элегий много?
*
А природе хочется лишь
удивлять. Перекраситься хотя бы
на октябрь в блондинку. Стать
похожей на актрису
с беззаботной жизнью.
И от скуки грусть
на пешеходов напускать.
Всё равно её им не понять!
ОБЛАКА И КУВШИНКИ
Облака – это белые кувшинки,
Кувшинки – облака цвета хаки.
Две плоскости, два полюса,
Два зеркала, дуализм.
Где лицо, где изнанка,
Где север, где юг.
Где конец, где начало,
Где бездна, где Бог.
Где чёрное, где белое,
Где контур, где фон.
Где жизнь, где смерть,
Где мечта, где быль.
Где гений, где глупость,
Где буря, где штиль.
Где море, где небо,
Где облака, где кувшинки.
БЫТИЕ
В маленьком городе миниатюрные домики,
в нём мало жителей и небожителей. В нём
все в лицо друг друга знают, в нём все пра-
вительство ругают. В нём пара улиц есть
центральных с глазами фонарей печальных.
В нём плачет площадь по оркестру, в нём
нет театру места. В нём все для отдыха
туриста: пляж, куча баров, цепь озёр. Баня,
хутор и костёр. Парочка музеев для приличия.
Памятник писателю, мост, церковь, склон,
платный телефон знакомств на радио.
Старая газета, глупый фельетон. Рано
закрывается вокзал, поезда почти не ходят.
Город в полдень пуст, будто люд сидит
по норам: кто-то смотрит боевик, кто-то
под забором (пригубив с утра лосьона)
спит. Бабули силы копят на субботу, что-
бы к шести-семи утра быть обязательно
у (не)нужного лотка. Учителя, врачи, во-
дители, школьные родители, жёны и мужья,
прочие сожители, любовники, стяжатели,
паломники, от тридцати до трижды тридцати,
сходятся, лишь бы убедиться, что за неделю
жизнь не могла не измениться: каждые семь
дней поразительные новости! Кто-то ниже
бабы ростом, у кого-то одни кости, снова
чушь сноха несёт, и обвесил один жмот.
Пёстрая, суровая реальность. Или говоря
арго портного: строгий крой и яркие тона.
Экстравагантно? Житель маленького города
не скажет «да». Это не писк, не шик, не
конфетти, – особый мир. В нём иначе
(чем в столице) ходят люди, стрелки, дни…
ПЛАЧЕТ ДЕТКА
Плачет детка во дворе,
плачет девочка:
мама ушла на работу,
братик ушёл в школу,
а папа пригрозил:
хочешь жить –
не возвращайся домой!
А как жить,
если не возвращаться домой?
КЛАВА
Она вышла на пенсию и пришла к началу
следующего сериала. И смотрит, и смотрит,
хотя ни названия, ни имён не помнит. Живёт
одним днём. Вечером к дочке ходила, ночью
ворочалась, утром вскочила, и – в second hand.
Ложный стыд на шестом десятке вряд ли
что-либо значит. Платье, блуза и плащ – всё,
что яркое, сгодится. Когда зять меньше смотрит
налево и больше ревнует – брак только крепче.
Об этом давеча твердили предки, а они не лгут.
Русская церковь до сих пор на ремонте, поэтому
подруги в эстонскую, то есть, лютеранскую идут.
В рекламе нет никакого смысла, но кажется, что
лучшие товары продают по телевизору. И деньги
любят их. И родные рады, и завидуют знакомые.
Нужно вынести во двор бельё сушиться – пока
верёвки свободны, и нет дождя. Тогда можно
выпить свой кофе. Снова подумать о дочке и
зяте. К обеду надо поторопиться, скоро муж
вернётся домой. И соседи привезут молоко.
Её мысли просты, но всеобъёмны. Перемыла,
перемяла косточки политиков и музыкантов.
Не забыла про ближайшую округу: врачиха
дура, управдом не лучше. Одна обдираловка.
Где взять здоровье? Чем заполнить пустоту?
Ладно, то ли ещё будет. Все пойдут к чертям,
пускай попробуют обидеть! Она добра, просто
засыхает как краюшка хлеба. Она добра, но кто
её охранит? У одних нет времени, у других нет
сил. Она добра, поэтому её хватает на всех.
В ДВИЖЕНИИ
I
В тот день вас грузили как скот в товарняк,
на выселки за тридевять земель, измотанных
любовью к родине и к высшим принципам –
в уставшую от избытка пространства Сибирь.
Время молчать и молиться, искать случайные
встречи со случайными знакомыми, наблюдать
как медленно и ровно поднимается в небо дым
от печки в продуваемом всеми ветрами бараке.
Потом про вас напишут Солженицын и Кросс,
лагерный жаргон войдёт в молодёжный сленг…
Но тогда от этого не было легче. Кого свалит от
мора, кто пайки будто знамения с неба ждёт…
Самодовольная и скорбная Сибирь. Простая
как пачка крепких папирос. Вашу вторую жизнь
вы прожили здесь – Томск, Иркутск, Норильск…
Вашу вторую жизнь – её так не хватает теперь.
II
Хорошо прихлёбывать чай за компьютером,
философствовать и фотографировать, читать
немецких классиков и «заниматься шоппингом».
Звонить, отправлять «мейлы» и рисовать «смайлики».
Учиться на всякий случай не реагировать сразу
на просьбы, дабы потом не задолбали. Живёшь
и оглядываешься, как в старые недобрые времена.
Раз лукавишь, раз ухмыляешься. Любишь людей,
и от них бежишь. Случайности не могут быть
правилом, однако происходят постоянно. Вот
и проведи черту между статикой и динамикой.
Настоящее вряд ли заботится о грядущем, когда
изо дня в день живёшь не в мечтах, а в страхе.
Сложно быть объективным, когда сам на свидании,
а в это время какая-то дрянь протыкает все
шины вашего автомобиля. Шилом.
Сибирь, Сибирь, Сибирь, Сибирь, Сибирь…
МОЙ ОТВЕТ ПОСТМОДЕРНИЗМУ
Всё написано, сказано, сфотографировано.
Нарезано ямбом, хореем, дактилем
анапестом с амфибрахием.
Разлито в секстины, сонеты,
верлибры и триолеты.
Сдобрено рифмами разными:
мужскими, женскими, богатыми,
неточными, охватными,
смежными (чтоб не сказать
смешными), перекрёстными.
А ещё цезура и анжам-
беман. Всё сказано.
Постмодернизм. Эхо большой
литературы. Парад имён, ковёр
цитат. Реаниматор классиков,
«плодитель» текстов без фактуры.
Рай для ленивых семиотиков
и критиков, всё норовящих
от ремы в тему увильнуть.
Все эти «уподобить», «приурочить» –
как будто больше не живые.
Интриги нет. Где мышеловка?
Микшировать, маркировать,
взывать к истории
и чувству ностальгии
умеет с ловкостью ди-джей.
«А может, мы уже мертвы,
а нам всё снится…» 21 век?
Закаты и восходы,
сенсации и слухи.
Живое эхо – попугай.
Его словами не корми,
он будет их прилежно
повторять. Раз пять.
А то и больше.
Я не намерен их считать,
мне ближе трели соловья.
* * *
Если бумага всё стерпит, значит множество чёрных мыслей и букв
имеют право завладеть белым светом, значит литература – продажная женщина,
нищая и униженная, обиженная на судьбу на три поколения вперёд.
Благо, закон гарантирует право совершеннолетнего
самостоятельно выбирать себе жену.
* * *
стихи со строчных букв
без точек
запятых
названий
не жалуют
прописных истин
орфографии
желают
аргументов
покрепче
ПРИЗНАНИЕ
Я не настолько умный, чтобы
прикидываться дураком.
Поэтому я – дурак.
раздел ПУСТОЕ СЕРДЦЕ
УВЛЕЧЕНИЕ
Сначала увлечение.
Потом влечение.
На третье – лечение.
ХАНДРА
Ха! Опять хандра
напала.
Вчера смеялся,
а сегодня грусть
напялил.
Подумал:
весна
через неделю
вышьет
пушистое тепло
на золотистых пяльцах.
Хандра.
Ах,
лета хочется
и
солнца
….с заколкой
в волосах!
СТРАННЫЙ ОГОНЬ
Странная штука – любовь. Любовь –
странный огонь с глупыми точными
рифмами «вновь», «кровь»
и «морковь». – Странно, банально.
Онегин, Татьяна, Пушкин, А. С.
– Можно и ГЭС. (Если атом
заменить слезами) Сколько печали
приносит любовь! Сколько холода
жуткого в этом странном огне!
Тебе, например, двадцать пять,
а мне на год меньше если,
то ты на раз больше успеешь
всё понять и себя поменять
с Евгения на Татьяну и нао-
борот. Странное дело: нетерпенье,
злость, злой рок или другие
(какие?) порывы нас заставляют
изменяться синхронно и
становиться совсем несовмес-
тимыми для совместной жизни.
Словно кости игральные кто-то
бросает и ждёт, когда выпадет дубль.
А числа разные всё почему-то…
Бросить ещё раз или забросить?
Странная штука любовь.
Странная штука любовь.
Странная… шутка.
ПУСТОЕ СЕРДЦЕ
Сколько в жизни таких минут, когда хочется вы-да-
вить из себя последние добрые чувства, улыбку
или сделать красивый жест для красивой девушки, да
только нет для этого содержимого в душе-тюбике.
Сколько в жизни таких минут, когда притворяешься,
хитришь, играя в любовь, влюбляешься не любя.
Сколько раз ещё захочется «ниоткуда с любовью»
(по Бродскому) лепить что-то из ничего, лепить любовь,
или (по Цветаевой) «играть словами», заигрывать
с прекрасным существом, имеющим как ты: два глаза,
нос, два уха, тело, руки, ноги; но отличающимся от тебя
своей природой – нежным смехом, тихим светом?..
И в этой бесконечной гонке, так хочется однажды
понять, что заставляет волноваться, и почему так
далеко расходятся круги от брошенного в воду камня.
Бедный, он так и оставлен кем-то брошенный…
Суть вопроса хорошо сформулировал Лотман
(обсуждая таланты поэтов-писателей): читатель хотел бы,
чтобы его автор был гением и при этом он же хотел бы,
чтобы его произведения были для читателя понятными.
– Это то же, что дотянуться рукой до звёзд, или собаке
поймать свой вечнокороткий хвост, – вряд ли возможно…
«Пустое сердце ищет сильного чувства, но при этом,
чтобы это чувство не требовало взаимности».
НЕЗАДАЧА
Всё не так.
Как развязанный сноп
рассыпается время.
Трудно взять себя в руки
или быть к себе строгим.
Собирать эмоций крохи
в короткие строки.
Я извёлся ждать.
На дворе весна,
а в душе подвал –
всё не так,
когда нет тебя.
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
Пушистый снег.
Мягкие игрушки.
По-зимнему чистое лицо.
По-детски пухлые губы.
Чеховская идиллия.
Позёмка.
...................
ИЛЛЮЗИИ
Ты развесила облака по городу,
Рекламируя свой любимый апрель.
Что мне делать теперь:
Наблюдать? Звать друзей?
Знаешь, я тоже люблю апрель,
Можем вместе клеить афиши.
Всё равно в них не указаны
Главные действующие лица.
ОТВЛЕЧЁННО
Вечер закончится вопросом «прикурить
не найдётся?» Спальный район и пьянь –
как одна семья. Чуть раньше – камин
в частном доме, картины, беседа о
театре. Шумные дети, пушистый кот
засыпает на телевизоре… Скоро июль,
а солнце где-то пылится на чердаке.
Дорога назад и дорога вперёд одинаково
наивна. Прошлое принято идеализировать,
будущее – преувеличивать. Тебе нравится
разглядывать из окна дворики. Мол, пейзаж
дополняет портрет. Дождь и печаль на
холст просятся. Нечаянно ничего не хочется.
Мороженое с фруктами стоит на столе.
ПОБЕГ
В любви нет логики, но есть интуиция,
которая сквозь дебри людей и дерби событий
ведёт к сближению молодые сердца. Им
суждено слиться вместе, ибо бежать от судьбы
(то есть от Бога) не менее глупо, чем убегать
от себя. Мы живём за стеклом, потому что
«всё открыто и обнажено перед очами Его».
Смущаться и спорить здесь бесполезно.
Мы живём за стеклом, значит наш дом
может разбиться. Гарантии безопасности
в руках внешних сил. Быть цветами в вазе
лучше, чем узором на ней. Контур
примарнее, чем фон. Интеллект примернее,
чем инстинкт. История питает слабость
к гениям, вечность любит простых. Мне
хочется быть и тем, и другим. Нелепо.
Чтобы любить поэта, нужно быть чуточку
чокнутым. А интуиция не подведёт.
ИЗНАНКА
Достучаться, достичь,
дотянуться на цыпочках.
Найти.
Спровоцировать отклик.
Вызвать слёзы, улыбку,
взрыв!
Будто маг, дирижёр, альтист
вложить без остатка душу,
жизнь.
В лёгкий взмах
волшебной палочки ли
просто смычка –
решающий взмах,
грандиозный
перед грозным финалом.
Замереть на мгновение
на самом краю.
Почувствовать бездну.
Вручить себя залу.
Решительно.
Как букет цветов!
СОДЕРЖАНИЕ
Вместо предисловия 5
В СТИЛЕ РЕТРО 7
*** Воображение рисует – а рука не может… 9
В СТИЛЕ РЕТРО 10
*** Мода на клёши, лосины, рубашки навыпуск… 11
НОСТАЛЬГИЯ 12
ПОПЫТКА ИДЕНТИФИКАЦИИ 13
ПРОБЛЕМА ВЫБОРА 14
ВОПРОСЫ ИСТОРИИ 15
ВОЗМУЩЕНИЕ 16
*** Можно быть хорошим психологом, но плохим математиком… 17
/море/ 18
В ГОРОДЕ ХОРОШИХ МЫСЛЕЙ 19
*** Апрель… 21
ALTER EGO 22
ВЕСНУ ЗАКАЗЫВАЛИ? 23
РАССЕЯННОСТЬ 24
НЕВАЛЯШКА НАОБОРОТ 25
ОДИНОКОСТЬ 26
ЖИЗНЬ 28
ДЕТСТВО 29
ПРОЗРАЧНОЕ 30
*** Тишина потемнела… 32
КОГДА НАСТУПИТ ЗАВТРА? 33
*** Нет сил… 35
КОГДА НАСТУПИТ ЗАВТРА? 36
НОНСТОП 38
ОСЕННИЕ МЫСЛИ 40
ОБЛАКА И КУВШИНКИ 41
БЫТИЕ 42
ПЛАЧЕТ ДЕТКА 43
КЛАВА 44
В ДВИЖЕНИИ 45
МОЙ ОТВЕТ ПОСТМОДЕРНИЗМУ 46
*** Если бумага всё стерпит… 48
*** Стихи со строчных букв… 49
ПРИЗНАНИЕ 50
ПУСТОЕ СЕРДЦЕ 51
УВЛЕЧЕНИЕ 53
ХАНДРА 54
СТРАННЫЙ ОГОНЬ 55
ПУСТОЕ СЕРДЦЕ 56
НЕЗАДАЧА 57
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 58
ИЛЛЮЗИИ 59
ОТВЛЕЧЁННО 60
ПОБЕГ 61
ИЗНАНКА 62
